母亲生命的最后，奏响了她的最后一首歌 – 新京报

重症监护室里，艺术家谭鑫拉着小提琴，久石让的《母亲》缓缓演奏。当我看着老人在病床上弹钢琴时，心电监护仪有规律地发出蜂鸣声。 2025年的最后一天，一场专场演出在广东省东莞市中医院举行。躺在医院病床上的观众患有晚期肝硬化，已经与此病斗争了两年多。她的名字叫叶金娣。当我年轻的时候，我在一所小学当了两年音乐老师。这些艺术家是由他的儿子黄海乐特意邀请的。看到母亲住进重症监护室后病情略有好转，他希望这首音乐能给她力量和信心。这段表演的视频被发布到网上，让无数人落泪。然而，生活的方向有时会让人措手不及，叶金迪的病情恶化。 2026年1月5日，黄海——乐按照母亲的意愿，将母亲从ICU转到普通病房。 6日凌晨，叶金娣悄然离世。在这最后的日子里，我们一起度过了最后的时光，在最后的日子里，我们一起度过了一段美好的历史。以下为黄海乐先生的自述。 ICU 里播放的最后一首歌是在 2025 年 12 月 31 日，那是我母亲在 ICU 里的第三天。在此之前，我们已经与死亡斗争了一个多星期。母亲从12月初开始发烧，吃退烧药后仍高烧不退。 77岁后，我于同月22日将她送入医院。我母亲正处于肝硬化晚期，失代偿期。这次，体检发现他患有“心内膜炎”。他的心肌肌钙蛋白水平比正常人高出好几倍，这使他患有心脏病。容易发生心肌梗塞。但母亲的原病肝硬化，凝血功能明显下降，无法进行心脏手术，治疗陷入困境。病情发展得太快，而且极其痛苦。入院时，他的脸色正常，我们还能有说有笑。然而，12月29日，当她被送往重症监护室时，她已经处于半昏迷状态。第二天检查时，医生检查了他的心脏。他们告诉我，我的末端炎标记物正在减少。我也很惊讶他能够恢复意识并睁开眼睛。他不会说话，声音也沙哑，只能用眼睛和我们交流。我想为她做点什么。我妈妈年轻时当过两年音乐老师，喜欢唱歌。我想用旋律而不是言语来传达对抗疾病的力量。 ICU 需要安静钢琴声音太大，所以小提琴是最好的。 12月29日，我托朋友找我，终于联系到了小提琴家唐兴老师。我选择久石让的《Mother》作为献给母亲的歌曲。 2025年的最后一天，唐兴来到了ICU。房间里唯一的声音是显示器周期性地发出蜂鸣声。当小提琴奏出《妈妈》的旋律时，我退到一边，用手机录了下来。母亲的头微微转向钢琴声，目光注视着演奏者。她连着血液透析机和呼吸机，意识时而清晰，时而模糊。我不知道你听了多少，我也不太懂，但我相信，这首歌，这是我心中最温暖、最有爱的一首歌，一定会到达你内心的最深处。然而，琴声带来的光芒，很快就被黑暗所吸收。元旦那天，我的母亲的症状再次出现，陷入半昏迷状态。 ICU病房的探视时间每天只有中午一小时，剩下的23个小时对我和她来说都是痛苦的。看到她一脸痛苦的表情，我问：“妈妈，你想放出来吗？如果是的话，就眨两下眼睛。”她对我眨了两下眼睛。我又向亲戚求证，他们也给了我同样的答案。我恳求医生把妈妈送回普通病房，不要让她一个人在ICU里挣扎。我想陪在他身边直到最后的旅程。 ICU表演的视频后来被发布到网上，很多人哭了，称其为“告别曲”。 d其实，弹琴的最初目的不是为了告别，而是为了生活。然而，结束得太早了。 1月2日，随着母亲病情加重，黄海乐亲吻她的额头，传递爱的力量。图片提供：受访者：单亲妈妈的双重爱治愈了我的人生。我的父亲是一个s艾勒。我13岁时，他因工事故去世了。远远听到这个消息，感觉天塌下来了。我妈妈拥抱了我并告诉我，如果我不在那儿，她可能会去找我爸爸。从此，我们母子就相依为命了。母亲缺乏父爱，她试图用双倍的爱来弥补。父亲走后，家庭经济突然变得困难，但她在合理的范围内尽力让我的愿望得以实现。小学的时候，有一次我逃学去田野玩，结果浑身是泥。他没有骂我，只是担心我掉进泥坑里怎么办。她知道我很孤独，经常让叔叔阿姨带他们的表弟来陪我玩。当我从东莞到广州上技高时，她后悔来回车费太高，只花4块钱就从工厂坐公交车来探望我，带我去吃饭、逛街。跳。 1989年过年，9岁的黄海乐与母亲合影。图片提供：受访者：我小学毕业那年暑假期间，父亲去世了。自从进入高中以来，我就热爱篮球。有一次，我在球场上和一个同学争吵，他骂我说：“我有妈妈，爸爸却不教我。”我愤怒地握紧了拳头，但最终还是无法甩开。如果邀请我的父母去上学，我妈妈知道他们这样嘲笑我，她会很难过的。我把它咽了下去，以免让她伤心。从那一刻起，我开始感觉自己像个男人了。妈妈总是用最温柔的方式解决我的妄想。他父亲去世一年后，有人把他介绍给某人。我不同意，告诉她我不想有第二个父亲，但最后她拒绝了。后来我意识到了这一点，并为此感到内疚。不过，她安慰我说：“幸好，他们没有找到那个人。听说后来那个人也病了。如果他生病了，情况会更糟吧？”我知道她可能在编故事来安慰我，但我不知道我的感受如何。当她试图保护我时，我感到一种愧疚和温暖。我的母亲在2023年被诊断出失代偿期肝硬化。医生说，如果不进行门静脉绕道手术，她的血管会变得像球一样，随时膨胀，几分钟内就会死亡。但手术后的存活率通常较低五年多了，我告诉妈妈，“请等五年。”她担心钱，担心我阻止她，但我坚持让她做手术，虽然手术暂时挽救了我母亲的生命，但她的生活质量很快就下降了，四肢无力，不能从地板上站起来，也不能离开家，但他说太贵了。并且不会持续太久。我告诉他我会一天一天地接受。近两年来，他已六次出现肝性脑病。每次癫痫发作时，患者都会感到困惑并且反应缓慢。在一次袭击中，早上我注意到他大小便失禁，床上满是污垢。我立即拨打了120，并清理了床铺和地板。醒来后，她感觉很尴尬。我说：“你为什么觉得自己脏呢？再脏，你还是我妈妈。”她生病后，我辞去了工作，靠做投资理财的兼职来维持生计。那时你可能已经做了数学计算。我的工资收入与雇用保姆的费用大致相同，所以我最好自己做。以后可能会赚更多的钱，但是再多的钱也无法替代我和妈妈一起度过的最后几年。 1994年过年时黄海乐和妈妈的合影，这是黄海乐这是父亲去世后的第一个春节。照片来源：受访者：“妈妈，你现在是我的‘女儿’了。”我从一个被妈妈带大的孩子，变成了妈妈的全职看护者。我用人工智能测试我的护理知识，学习如何做饭和做家务，帮助清理床上的呕吐物，并学习如何更换成人尿布。起初她很害羞，我就告诉她：“妈妈，你已经是我的女儿了。”现在轮到我照顾你的大宝贝了。”亲手照顾女儿，我才真正体会到了“妈妈”这个词的分量。当我收拾家里的乱七八糟的背疼的时候，我才知道她的老毛病从何而来。通过不断重复做的小事，我知道她要经历多少磨难才能起床。就这样，我们互相扶持，互相治愈。这两年，我经常催促她去菜市场，理发，或者来看望我。我们约定去参观新开通的东莞地铁一号线和深圳恩中桥，过年期间我们感觉好多了。她还曾向姐姐们“吹牛”：“现在，儿子什么事都为我做，我告诉他我要去哪里，他告诉我那里的食物。她还会做饭，而且真的很好吃！”她可能多次想过分手。这次入院前，她问我是否知道如果她死了应该埋在哪里。我告诉她我会把她和她父亲一起埋葬。她闭上眼睛，轻轻地点了点头。 1月5日下午，妈妈回到普通病房。人们说临终者失去的最后一样东西就是听力。于是，从那天下午开始，我就握着她的手，继续和她说话。我向她道歉，并详细告诉她我过去做过的所有坏事。我和她一起规划了我从45岁到80岁的未来，交代了我未来的事业和家庭。我多么希望当我80岁的时候，女孩们会来找我，给我打电话“雷扎伊。”是。 1月6日，我看到妈妈的心跳归零。我哭了十多分钟，开始给她洗澡。她心里真的松了口气，终于不用再承受这样的痛苦了。啊霍拉，他结束了我母亲葬礼的安排，并继续保持活力和目标的和谐。我想从长远来看，我们一定会以某种形式再次见面。编辑作者郭一萌、校对陈晓树、赵琳