中国故乡|西安，在声音的褶皱中——新京报

临近新年，我将再次回到西安。当我走出高速公路时，收费站前面停满了汽车。警笛声、轮胎踩在柏油路上的刺耳声以及人们喊“别催”、“别催”的声音在我耳边回响，告诉我不要再排队和使用ETC。与往常一样，当您靠近时，您将不可避免地陷入这座城市独特的声场中。在我这些年的旅行中，我听到过很多关于这个地方的赞美。这座城市似乎常年都被“宝藏旅游胜地”、“网红城市”、“文化古城”等好评所包围。短视频平台上，可以看到身着古装的游客在景区前举手拍照。相机播放带有精致古装妆容的图像以及《神话》和《风笛手》等歌曲的旋律。随着镜头拉远，光线勾勒出大雁塔雄伟的线条、钟鼓楼、夜空下的城墙。大年初三下午，身着各式汉服的游客在西安钟楼前拍照留念。新京报记者丛志祥在城门口拍到了一张照片，大家都在敲着摇滚鼓，配着徐巍、郑军、黑撒的曲子。唐朝的夜城照亮了南郊的半边天空，广场上回响着优雅而悠长的音乐，以传统的五声音阶为主。演奏的乐器听起来像舜、笛子，也许还有古琴。舞台上，君人杰表演了即兴喜剧，李白与路人互赠诗词，活力四射的女孩们跳跃着牵着手。到处都是欢声笑语和掌声。然而，当我满怀期待而归，试图寻找诗意的“长安”时，却总是失望归来。我的印象是，当你接近一个拥挤的地方时，你周围总是被响亮而紧急的声音所包围。当我离开车站时，我发现自己周围都是人，问我是否可以住在酒店。走出地铁站，就听见南北口音在兜售复古服饰的旅行照。包括在交叉方面，我遇到了大师 Santenzi que siempre decía con voz pendenciera：“¿Ganar (irse) or no perder (irse)？”今年也不例外。在一个风景如画的地方，我遇见了一个东北女人和一个四川男孩。我姐姐在地铁里。大阳塔车站门口站岗。当他遇到某人时，他会询问对方是否愿意为他穿着“漂亮”的汉服拍一张照片，然后翻阅相册展示照片。他沙哑的声音和拖着脚步的步伐说明了他的疲惫。他说，他和家人从大连来避暑。少年在钟鼓楼间徘徊。它拥有很多客户，因为它巧妙地呈现了唐宋明等汉服的优缺点，有助于分析连拍照片还是连拍照片更划算。他没有回家乡过年。 “农历新年很受欢迎，我的朋友在农历新年的第一晚就赢得了2000多美元。”大年初三，我和他冒着人群，从钟楼走到了鼓楼。走了200多米，花了10多分钟。散步之后，我开始明白为什么我的额头上总是有汗珠，为什么我有尖叫的习惯。这确实是体力活。大年初三的晚上，鼓楼附近的步行街挤满了人。北京报记者孔志祥在这个太空中汉服使用率最高的地方拍照。看到文官、将军、公主、王子我惊呆了，以及手持长剑的黑衣骑士向我逼近。 “到目前为止，我们穿越到了哪个朝代？”他说，有些款式来自近年来流行的电视节目。古代的木偶不一定是基于真实的历史。我注意到有人穿着一件猩红色的长斗篷，好像刚从《红楼梦》的片场走下来。另一个主角是摄影师。他们背着相机和平板电脑，拖着装满配件和辅助灯的大篷车。几乎在整个建筑的任何地方都可以找到摄影师，甚至在光秃秃的 V 形树枝后面。迟到的人只能摆长凳或梯子，耗尽高空拍摄角度。它可能太密集了，所以声音几乎是物理的。当按下快门或闪光灯闪光时，连续的声音和层次会产生流畅的伴奏。带着世界各地口音的对话汇成低沉的声音，回荡在我的耳边。空气中的每一个角落。较高、明亮的声音主要来自摄影师。它源于人与主体之间的沟通，包括“看这里”、“别动”、“再往下走一点”、“按住”和最后“确定”等内容。与被小巷包围的钟楼不同，大雁塔周围宽阔的外墙为摄影师提供了更多的创作空间。他们把明亮的灯光照在剪纸上，在大慈恩寺的红墙上投影出“长安”字样和月亮图案，在面前插上几片塑料枫叶，拿着拳头大小的蜜饯假隼、夜光金元宝或者江南蜡纸伞，许多人排队拍照。两年前下了一场冷雨，但并没有浇灭游客的热情。农历十二月二十九日，我漫步在拥挤、不眠的大唐城。当我听到鞋子嘎吱作响的声音时防滑塑料上，我记得十多年前没有人对这里的雕塑感兴趣。地点偏僻，到处与游击队作战的奥数班就躲在附近的一所老学校里。每个周末放学后，大人们都会带我走这条两公里长的荒无人烟的小路。此时，路上只剩下风声和石板上的脚步声。我仔细观察了李世民骑马的雕塑，心想这里怎么会这么无聊呢？目前，这里日接待量已达30万人次，附近也已建有不少别墅，成为西安最受欢迎的区域。 “出色的！”一声惊呼把我从沉思中拉了出来。现场有不少外国游客。他一手拿着稳定器在直播，一手拿起递给他的糖果放进嘴里。跟随员工了解陕西迪亚选择“Edishen”。十二月的夜晚，摄影师在大慈恩寺外的红墙上画了几张剪影，供游客拍照。新京报记者 丛志翔 摄 看着路边树枝上挂着的橙色灯带，我总是下意识地看那些闪烁的物体。就像随处可见的兵马俑、步行街上引人注目的肉包子巨型雕塑和街边小店广告中总出现的《西安人民歌》。我有点尴尬，浑身起了鸡皮疙瘩。现在，我陆续找到了他们，上了车，逃到了郊区的家里。声音和光芒也逐渐变得稀薄。就像把高压锅放气，回到熟悉的环境，我终于有机会听到西安的声音了。那是飞机树叶掉落的声音，是轮胎滚下跑道的声音。广告里，有朋友互相打架的声音，还有醉汉抱着大树呕吐的声音。高耸的烟囱在夜色中拔地而起，不时有烟花冲向天空。地面爆炸了，照亮了老房子屋顶上的太阳能电池板、城镇电缆上的蜘蛛网和远处摩天大楼的玻璃幕墙。那沉闷的爆炸声听起来像是来自遥远的过去。这就是我认识的房子。街上总有棋局在进行，人们虽然忍不住用手指点，却屏住呼吸，只听木子互相撞击的声音。孩子们躺在地板上收集卡片并争论谁作弊。每周五晚上三轮车总是准时到达，喊着“收破布”“做醋打酱油！”之类的话。进入街对面的城中村，就会发现四川、河南等方言n和甘肃各地。这是外国人第一个停留的地方。在狭窄的天花板、错综复杂的电线和色彩鲜艳的灯光下，是混凝土地板，当你走在上面时，这些地板经常会被弄湿并粘在你的脚上。在这里，您可以轻松找到价格实惠的正宗美食。这里有食品市场、百货商店、美发沙龙、洗衣店和娱乐场所。回到家，我先来这里吃饭，坐一会儿。西安餐馆的主旋律永远是炉子的轰鸣声、锅子和锅子的噪音以及人们打架般的聊天声。但最吸引人的是微小的声音。铁锤落在炉子上，铁勺划破瓷碗，油纸摩擦着白色的馒头，断头台切软糯米皮的声音，剥皮的馒头送入口中的声音……光是听着就让人流口水。第四天下午过年的时候，西安城中村很多商店关门，人们纷纷回家过年。新京报记者丛志祥摄 大多数时候，城中村都很吵闹。天不亮公鸡就开始打鸣，市场内外都有优惠活动。搬运工沿着小巷奔跑，向人们大喊“让路！”一直有促销的服装店整天都在“Move”。 《Time, Beat Time》的迪斯科节奏响起。如果你仔细听，你会听到台球的嘎吱声、电动车启动和停止的刺耳声、洗衣机烘干的声音、冷凝水撞击彩钢瓦的声音。这些混合的背景噪音，快速而刺耳，就像水不断沸腾并不停地汩汩流淌。正是他们，展现了这个地方生机勃勃的活力。西安的声音平时都是这样，一直都是这样。我奶奶告诉我，快80年了小时候，她每天天不亮就起床包绿豆饺子，或者和叔叔一起在城门附近当肉饺子汤卖。农民和商人一大早就在门外排起了长队，等待着把粪便运进城里。天亮不久，门吱呀一声开了，耳边尽是叽叽喳喳的声音、喊叫声、牛马嘶鸣声、吃饭喝汤的声音。 “非常热闹。” “发出声音是件好事。”你还能以其他方式生活吗？这是他对这座城市的最初记忆。奶奶拄着拐杖背着我从河南一步步来到西安，以躲避饥饿。我怀疑这些令我困惑的西安塑料符号，与过去推销产品的吆喝声或今天写字楼里的键盘声并没有本质上的不同。而那些闪闪发光的老建筑、飞檐翘角、人气网红的滤镜，也只是这座城市漫长藤蔓循环中的一小步。而就在这个看似冲动的时刻，大女儿赚到了儿子的学费，男孩攒下了首付买房，人们与千年前的古人变得更加亲近。到最后，只剩下生命的声音，像城墙一样坚固。除夕之夜，西安火车站候车室的大屏幕上播放着中国新年庆祝活动，乘客们纷纷蹲下观看。新京报记者丛志祥摄。这座城市最古老的历史可以追溯到 3000 多年前。十三朝在此建都，无数人民在此居住。如今，越来越多的人来到这里旅游、教育、医疗、交通和谋生，车站出发大厅的信息牌就证明了这一点。除夕夜，候诊室里仍然有很多人。当我们落座时，不断传来到达和离开的提醒。春节庆祝活动招待会的屏幕上播放着歌曲，会场里充满了喧闹的歌舞声。我发现不远处蹲着一个高瘦的男人，静静地看着。直到与主持人倒计时后，他才回到椅子上。在歌曲《难忘今夜》中，他提到自己是陕西省安康市人。他五十多岁，是一名建筑工人，常年在户外工作。原本，他计划今年重返建筑工地工作。结果当晚就收到家人病危的消息，我就买了票赶紧回家。西安到安康的首班车要到明天六七点才发车，所以准备在候车室等吧。看完农历新年庆祝活动后，新年即将到来。我托着下巴继续等待说道。出去的路上，我们看到另一批人抵达西安。大人忙着接电话，孩子忙着穿着马脸裙子跳来跳去。深夜，行李箱轮子滚动的声音特别大。一名骑电动自行车的男子过来询问是否可以入住酒店。我朝不远处的城墙走去。鞭炮声、烟花声渐渐远去。漆黑的夜里，除了风吹在城墙上的回声，什么也听不到。已经存在了六百多年的城墙，依然寂静、粗糙、难以触摸。除夕之夜，又有一批旅客抵达西安，带着行李箱出站。新京报记者丛志祥摄。新京报记者摄。孔志祥主编.杨海更正。赵林先生。